ALUR CERITA : – Alex, pemain skateboard remaja, diwawancarai oleh Detektif Richard Lu tentang kematian satpam yang tertabrak kereta api yang ternyata tertabrak skateboard. Saat berurusan dengan proses perpisahan orang tuanya dan panas seksual pacar perawannya Jennifer, Alex menulis pengalaman terakhirnya di Paranoid Park dengan kenalan barunya dan bagaimana penjaga itu terbunuh, mencoba menghilangkan rasa bersalahnya dari hati nuraninya.< /p>

ULASAN : – Saya bukan penggemar Gus Van Sant, tapi saya harus mengakui bahwa “Paranoid Park” mengganggu saya: ini adalah film yang menarik. Adaptasi novelnya oleh Blake Nelson (baik GVS dan Nelson berasal dari Oregon dan oeuvre mereka berpusat di sekitar American Teenland) memungkinkan GVS untuk melakukan semacam “Kejahatan dan Hukuman” versi Amerika kontemporer berskala kecil. Seperti dalam Dostoyevsky, GVS menggunakan pembunuhan yang mengerikan (disengaja dalam Dostoyevsky, kebetulan di sini) sebagai motif untuk mengungkap sifat dan proses rasa bersalah, hukuman (diri), kemudaan, konvensi, emosi yang ditekan, kelesuan sosial dan moral dalam masyarakatnya. Gus Van Aschenba… eh, maksud saya Ketertarikan Gus Van Sant dengan remaja laki-laki dibawa ke gagang di “Taman Paranoid”, saat ia mengikuti Tadzio-Raskolnikov yang tak terduga: pemain skateboard yang introspektif, ambigu secara seksual, dan emosional yang diredam bernama Alex, dimainkan oleh Gabe Nevins, yang wajah Botticelli yang kosong dan sikapnya yang blas menyembunyikan gejolak pencarian jiwa karakternya. Kamera voyeuristik yang pingsan mengikuti Alex begitu dekat dan terus-menerus sehingga tampaknya mencoba untuk menembus dan menemukan, di bawah fitur tanpa ekspresi dan suara monoton itu, perasaan kompleks yang berjuang untuk dipahami dan dikendalikan oleh Alex, terutama setelah tragedi menyerang ketika dia membunuh seorang penjaga keamanan dalam kecelakaan kereta api yang mengerikan. Plot “thriller” dibangun dengan cerdik, tetapi kurang penting; itu adalah krisis eksistensial / moral Alex dan kepedulian GVS dengan “anak-anak Amerika yang tidak cocok” yang sangat penting di “Taman Paranoid”. Kamera berkelok-kelok menari-nari di sekitar pemain skateboard dalam gerakan lambat, ala Wong Kar-Wai, mengamati arabesque udara mereka yang indah dan lompatan menantang gravitasi mereka yang tampaknya meraih oksigen yang lebih bersih, kesesuaian dan kebiasan yang terjebak di atas tanah. Pemain skateboard yang kecanduan adrenalin di Paranoid Park hidup di semacam api penyucian remaja, di mana waktu juga terasa berputar; “tumbuh dewasa” (termasuk kemungkinan pergi berperang) ditunda, dan tidak heran kita melihat beberapa remaja “lebih tua” di sana, seperti pria yang lebih tua yang membawa Alex naik kereta barang naas. Tapi “Paranoid Park” lebih dari sekadar potret simpatik dari pemuda Amerika tertentu (jenis yang jarang kita lihat di film-film Amerika). Ini juga merupakan eksplorasi estetika berjiwa bebas, secara visual (tekstur film yang kontras; bidikan fokus / di luar fokus; gaya impresionistik yang ditandai; merek dagang tetapi masih menghipnotis bidikan gerak lambat dari juru kamera Christopher Doyle); berirama (pengeditan yang cerdas, dan kami dapat berterima kasih kepada semua dewa kami karena hanya berdurasi 85 menit), dan secara aural (GVS menggunakan soundtrack yang SANGAT eklektik — musik klasik, folk, rock, hip hop, musik beton Prancis, dan banyak Nino Rota – – seperti remaja yang menyetrum iPod-nya). Saya sangat bingung dengan penggunaan skor Rota yang ekstensif oleh GVS untuk “Juliet of the Spirits” karya Fellini. Pada awalnya, penglihatan dan suara tampaknya tidak cocok sama sekali; tetapi memang benar bahwa baik Alex maupun Giulietta adalah orang-orang yang tertutup, tidak puas, tertekan secara emosional, mencoba mengatasi kesepian dan rasa tidak enak mereka dengan belajar menghadapi dan menerima hantu pribadi mereka — meskipun, pada akhir perjalanan mereka, kita mungkin takut untuk kewarasan mental mereka. Aspek lain yang menarik dari “Paranoid Park” adalah bahwa GVS menunjukkan permainan wajar yang matang tentang kegagalan traumatisnya dengan remake “Psycho” (juga difoto oleh Doyle). Yang paling jelas dengan dua adegan yang secara langsung mengunjungi kembali “Psycho”: adegan mengemudi mobil dalam cuaca hujan dengan musik tanpa henti di soundtrack — sebuah tanda dari peristiwa tak menyenangkan yang akan datang; dan pemandangan pancuran yang luar biasa, kali ini dalam gerakan sangat dekat dan sangat lambat, dengan air yang mengalir melalui rambut panjang Alex membentuk gambar tembus pandang, seperti medusa dari keindahan yang memesona, disetrum oleh efek crescendo dari (tampaknya) tetesan air yang berderak suara bercampur dengan kicauan burung yang keras (ingat suara burung juga mengilhami tema pembunuhan shower staccato Bernard Herrmann yang legendaris di “Psycho”, karena Norman Bates adalah ahli mengisi kulit burung). Bahkan ada bidikan yang sama dari Alex yang perlahan meluncur ke dinding di kamar mandi, seperti Marion Crane di film klasik Hitchcock. Baik di “Psycho” maupun di “Paranoid Park”, adegan mandi adalah ritual pembersihan tubuh/jiwa, klimaksnya dari setiap film dan titik balik bagi para protagonis: bagi Marion Crane itu adalah kematian (hukuman) yang tak terduga; bagi Alex itu adalah keputusan untuk tetap diam tentang kejahatannya (hukuman diri). Seperti dalam “Psycho”, ada pengamatan rasa bersalah di bawah penampilan “tidak bersalah” (Alex, Marion Crane dan Norman Bates terlihat sangat tidak bersalah), dan seksualitas yang ditekan (baik Alex dan Norman mati rasa secara seksual meskipun sadar bahwa mereka menarik bagi wanita) . Dan seperti dalam “Psycho”, ada intuisi yang tidak pernah gagal dari seorang detektif, di sini diperankan oleh Daniel Liu, yang terlihat seperti Martin Balsam dari Asia, dan yang matanya sangat berbeda satu sama lain — yang satu tanpa kelopak, menuduh, terpaku; yang lainnya bermuka berat, lelah dunia, pengertian –bahwa ketika dia menatap Alex, dia sepertinya memahami kedua sisi bocah itu. Kelemahan utama dalam film ini adalah penggambaran perempuan oleh GVS. Jelas Alex tidak peduli tentang pacarnya yang histeris yang bersorak bertekad untuk menyingkirkan keperawanannya, tetapi apakah dia harus digambarkan sebagai orang yang membosankan? Dan apakah Lauren McKinney, yang berperan sebagai gadis yang diam-diam jatuh cinta dengan Alex, harus difoto dengan sangat tidak menarik? (bandingkan close-up kejamnya dengan parade gerak lambat ephebes skateboard cantik di sekolah). Dan perlu saya katakan ibu Alex (seperti dalam “Psycho”) hanya terlihat tidak fokus, jauh di kejauhan atau dari belakang? (kali ini kita BENAR-BENAR melihat wajah dan tubuh seorang ayah dalam film GVS — dan, bung, itu adalah penglihatan yang menakutkan). Bahkan jika “Paranoid Park” bukan secangkir teh Anda, harus diakui GVS adalah sesuatu yang langka di antara pembuat film kontemporer Amerika yang mapan: dia, selama bertahun-tahun, cukup berani untuk tetap berpegang pada obsesi tematiknya (kecantikan laki-laki muda, kesepian non-konformisme, kegagalan impian Amerika dan keluarga tradisional, kompleksitas yang terletak di bawah kelumpuhan dan kedangkalan remaja Amerika), dan memasukkan mereka ke dalam film-film yang — meskipun tentu saja tidak untuk semua selera — menjadi lebih menarik karena mereka menjadi lebih pribadi dan mengungkapkan diri dengan menolak untuk menjadi “besar”.